■警员使个眼色，小声用方言提醒上司:“某某的事儿”
在难以接近事实真相和核心人物时，我更有兴趣去探询:这件事情的起源地为什么会在山东阳谷？这里面有着什么样的“社会肌理”，又孕育着什么样的文化基因？
在山东采访期间，我将自己采访遇阻称为“软折磨”:绝对不会用粗暴的方式设置障碍、阻断采访；也不会用盯梢、威吓等方式“吓阻”你的调查，相反，当地的党政官员会用看似非常客气、非常热情的方式，譬如主动要求帮你开车带路等为“媒体朋友”提供帮助，但绝对不会向你吐露一丝半点有关案件的知情信息。
甚至在当地农村，憨厚而朴实的当地人，也会出于乡情对外来的陌生人保持着天然的警惕和戒备。
在一个基层乡镇派出所，我们想查询其辖区下某个人员的户口信息是否变更过。这位派出所负责人告诉我:“只要乡里的领导给我们打个招呼我们就接待”，他的属下——一位年龄和样貌看似“资深”的警员听到我报出的这个人的名字后，神情紧张，使个眼色，小声地用当地方言提醒他的上司予以拒绝:“某某的事儿”。某某是一个人名，当地一个局级官员的名字，他的儿子被怀疑是其中一名被替考者。果然，几分钟后，这位基层派出所副所长接到了县公安局110指挥中心的指派，到一个村庄去处置“吵架事件”。巧妙地避开了我这位 “不速之客”。
按照这位派出所负责人的要求，我找到了该乡镇的党委书记。这位年轻的本地书记非常客气地说:“小老弟，不是我不帮你，是实在帮不上你的忙。查一个人的户口信息，需要县公安局批准，我乡镇党委书记不能指示派出所。现在是依法行政，干什么事都有自己的程序。采访还有什么困难，要不要我派人开车送你？”终于，在一连串“很不好意思”的道歉声中，这位乡镇党委书记将我和另外一位记者送出来，临走时，他还在小声地解释:“小老弟，我们这个地方就这么大，人情关系又这么复杂，我又刚到这个地方来，你就别难为我啦。”
  完成稿件时，我这样安慰自己:也许有些东西，比“事实真相到底如何”更为重要。那种东西，深深地印刻在某一方水土养育的一方人情里，那里有着乡土中国中最为传统的一些东西。这是一个乡土中国的样本。也是诸多悲剧性事件的一个标本。对于未来，我们更冀望于公平的制度和廉洁、平等的竞争。

上一页  [1] [2] [3]