我在我家门前的老榆树下长大。
   最初的记忆，是在姐姐的出嫁日。头顶青头巾的姐姐被亲房家的二叔抱上小毛驴的时候，突然回转身来在我的手里塞了两颗喜糖。那两颗大红花纸纸包裹的喜糖，我攥在手心里看了又看，闻了又闻，剥开糖纸却舍不得含在嘴里。我不知道几天以后是怎样下决心吃掉它的，但留在口里的余香几乎沁透了我的漫漫人生之路。我那时不知道姐姐为什么出嫁，她为什么拉长了哭音没入弯弯的山道。许多年后，已当了祖母的姐姐牵着小孙女来家里给父母过祭日。让孙女唤我舅爷时，我看见满头白发的姐姐就像那棵老榆树一样佝偻着身躯，忽然忆及那两颗喜糖，再回味它的味道，竟然有些许的苦味。姐一生不如意，有一个女儿逃婚绝命，姐夫好吃懒做，晚年又双目失明，她像一个男子一样劳作，耕地、撒籽、担粪，做饭、洗衣、填炕带孩子，里里外外一把手。当我手把着这棵老树粗硬的躯干目送她们婆孙远去时，又想起在老槐树前我经历的其他一些往事，一种沧桑之感顿时涌上心头。
   春天来临，榆树发出新芽，并结出串串脆嫩的榆钱，我拿起长木杆拧下来吃。有美丽的一种叫火火燕的野雀也落在枝头上，它的歌声是那么的甜脆和嘹亮。盛夏，一片浓荫洒在门前的土台上，我端着饭碗蹲在树下吃，完了再舀一碗，又端出去。秋日，淅淅沥沥的雨水沿着树干往下流，毛毛虫在我的脚下爬动，让我感知到这个世界还有如此渺小的生命。雪花飘来了，枝头上压满了晶莹的冰溜子，有风吹来，碎裂的声音如母亲嗔怪我不乖爽的细语。看着居住在下面的人们来来往往劳作，听着山下的稠泥河水哗哗流淌，感到我家的地理位置多么优越，坚信这棵老榆树是我们村里一道最亮丽的风景。
   特别是村里的第一只喇叭挂在了老榆树上，这里就是全村人的聚集地。夜幕拉开，如银的月光透过树枝撒落下来，男女老幼席地而坐，倾听奇妙的声音从那个像面升子一样的小匣里传出来，革命歌曲、样板戏、国家大事，山外面的故事就在老榆树下灌进了庄户人的耳朵里。直到夜深人静，喇叭的播音结束，大人们逐渐离去，我们一些孩童还意犹未尽，踩着细碎的月光在老榆树下演绎童年的梦。
   老榆树紧贴土崖而长，裸露的根须攀附在崖壁上。抓住任何一根我就能刺溜一声落在土崖下面。于是我就近到兰妹家去玩。她比我小一岁，两小无猜，玩过家家，捣她家树上的核桃吃，跟着大人们去地里拔猪草。当然也免不了有闹别扭的时候，一次不知为什么打了起来，我撕掉了她的一颗好看的黑纽扣，她抓破了我的手臂，招来了两家大人的互相责骂。没过几天又和好如初了。可是，当我们跨进小学门口的那一天起，就再不一起玩耍了，课余男孩女孩各自为阵，谁要和女孩说上一句话，男孩们就会群起而攻之，且污言秽语相向。直到升入初中，初中在河对面的村子里，每天来来去去，男同学和女同学也总保持着一段的距离。到了家门口，我站在老榆树前，就能看见兰妹也进了她的家。我上了高中，兰妹却停学了。我每到门前端着洋瓷碗吃饭的时候，就看见她也在门前站着，当我确信她的目光远远投向我时，就又很快的掉过头去，好像这样的情节在不断的重复着，我也不知为什么，只要有空，就喜欢看她在门前走动，苗条的身躯就像一株鲜嫩的玉米树。她的那件花格子上衣，无论风雨，无论晨昏，都灿烂得如同一树桃花在开放。
   在老榆树下我还常常看见我的光棍堂哥一瘸一拐走进家门。我的堂哥害了一种怪病，一条腿非常粗大，粗燥的皮肤就像榆树皮，一只脚也比另一只脚大出好多陪，在脚髁处还常年流着脓水，那只不成比例的布鞋是我的大伯母费尽心血才做成的，但脚后跟穿不进去，常年在外面裸露着，黑油油的垢痂让人作呕。就他们母子相依为命，是我们队里最特殊的人家。他不能和队里的正常劳力一样去劳动，于是就安排当保管员。有一年他给大家分粮食，有一颗黄豆嵌进了脚髁，等疼痛难忍发现时，它已经变成了豆芽菜。
   我17岁那一年的夏天也辍了学去林场伐木。钻在深山密林里，整天攀着树木劳动，就时刻怀念我家门前的老榆树。也自然想起兰妹站着的身影，就又仿佛是山里亭亭玉立的小白杨。这一年的冬天我没有回来，到了春暖花开的季节，我终于按耐不住思家的情绪，回到久别的家。
   当我站在老榆树前眺望家乡熟悉的风景，目光不由自主的落在兰妹的家时，我什么也没有看到，她家的院门前冷冷清清，高高的柴草堆代替了她原来站立的位置。这时我的堂哥一瘸一拐走出了家门，看见我回来了，便唤我下去说话。说来说去扯到兰妹。堂哥告诉我，兰妹嫁人了，走的时候不吃不喝几天，男方家来接亲，兰妹把住门不让进，最后她大抡她两铁锨把，她妈哭哭啼啼，咒天骂地，最终被小四轮拉走了。堂哥还在絮絮叨叨说，我却无心再听下去，失魂落魄似的又回到老榆树下，呆呆地站着，老榆树在风里悉悉索索地摇动，仿佛还在给我诉说着什么。
   光阴似箭，日月如梭。当我再一次走下那贫瘠的山坡，一晃已经是20多年。如今我很少回家了，老榆树前的雨雪风霜，鸡鸣犬吠依旧，但又发生着怎样的故事，我却不得而知。眼下知道的，是我的姐姐老了，孤独一生的堂哥也老了，正在老去的还有我，还有再未曾谋面的兰妹。