每一个人对大地应当是感恩带德的。
   在我们这里有一个习俗：新生婴儿要洗第一个澡，得选一个相属合的、勤劳、庄稼种得好的人。让他抓上一撮黄土，放在新生婴儿的洗浴盆里后，给婴儿洗澡。我喜欢这个习俗所寄于的希望。我是农民的儿子，也是西北黄土高原的儿子。从生下我，每一次所接受的，不是父母后来要我考的大学与城市里高楼大厦中生活，而是对黄土地的相溶与结合。在我灵魂深处，那个勤劳人撮来的黄土，已经通过洗浴，渗透到我的体内。以至在城市里生活，我朴实的本性绝不是受教育而得来的，相反，教育教会我一种生活的巧门，而出身农民，又让我踏踏实实，素面朝天的待人接物。
   我七八岁的时候，土地还没有分到户，也就是说，土地责任制没有开始。作为一个农村子弟，我生活的圈子都被土地所包裹着。在土地责任制前，每户人家有五分地属于自己耕种的，当时就叫自留地。记忆中，这块自留地里的神奇与美丽便成了我每每梦回乡村，与孩提的事联系最紧密的贴切点。母亲与大哥在那份自留土里种上卷心菜、豆角、白菜、大葱、西红柿等。从春天开始，妈妈与大哥还没有种下这些美好的东西，我与伙伴们就已经守候在那一块自留地里，并仔细地看着往年残留下的庄稼梗与蔬菜秸。对各种将要腐烂的梗秸拿在手里，总是忍不住咬上一口，让梗秸的味道通过唾液来到口里。辣子秸仍有的辣味让我与伙伴们高兴不已，而西红柿的秸就没有一点西红柿的味道了。而若是在自留地里能找到卷心菜的根，那就是最幸福的事与最值得庆幸的事了，几个伙伴们对卷心菜根的感情，就是饥饿的肚子与高梁面馍馍的关系。尽管那埋在地里的菜根已经蔫的象棉絮，在口里嚼上几下才能嚼出味道。从谷雨开始下种上，在我与伙伴们的整个生活方式也随着发生了变化：成天围着那一份自留地，度过每一天时光。只要那嫩嫩的芽子顶开土皮，我与伙伴们每天早上去看，看隔了一天的嫩芽长了多少。自留地里的豆角、西红柿开花时，是我们最高兴的时候，如果结出了小小的果子，那就是自留地里最美丽的时刻，我会一天五六回的盯着它，直到被家里人摘了回去。至今，我对贫穷生活的美好回忆，还是那一碗一生最香的、饭里的西红柿的面条了。
   亲手溶入土地，也在孩提时。在与伙伴们过家家时，我们先是用手挖好窖洞，成了住人的房子，那些和好的泥巴，做成了各种吃东西。我们觉得，只有与土地在一起，与土地上的一切草木在一起，与土地里发出的气息在一起，组成我所有的童年。
   ——而这一切，都因上学变得开始珍贵起来。
   上了高中，就要在离家十里外的中滩镇了。当时去求学，我真是满心欢喜。但是，我在高兴中忽略了那片生我养我的土地，但是，那片土地没有忘记我。一个星期下来，我对家的思念与那片土地的思念，让我在学校的生活如坐囚笼。我回家的第一件事就是喝一口水，去家里的自留地里转一圈，手里捏一捏黄土，象是满足了某种欲望。
   土地责任制那一年，我已经懂得了好多务农的技巧，但对土地没有深刻的认识，也不太明白土地与农民的关系。父亲语重心长地说，农民的命根子就是土地。慢慢地，我信奉我活着是土地的恩德。我也想，作为一个农民，只要勤奋地耕作，总有相应的收获。高中毕业后，看着墙根处家具架上的锄头、锨、犁、耙，看着慢条斯文吃草的老黄牛和没有老实干过一天活的驴，多没有做任何要外出的打算。多也没有对将要以生命的长度相许的土地做任何异议，一切都是父辈们从事过的，我只是旧路上又走过来的一辆新架子车，顺着父辈们碾实的路，重复他们的辙迹。当我把一把青草喂到老黄牛的嘴边；当我把犁地的草垫套在驴的肩上；当我扬起鞭子打在牛的屁股上时，当它们象对待父亲一样对待我温顺的在犁沟间老老实实地走时，我知道，土地接受了我——活着的意义从深爱土地开始——一个农民的价值就是懂得在耕耘与收获之间毫无怨言的奔跑。

[1] [2] [3] 下一页