父亲：老的过程不容易  

 1

   寒冷的冬天来了，它与父亲的心情一样，一切温暖的感觉因母亲的去世而变得悲歌成泣。站在母亲的坟茔前，父亲面色青白，整个身子都在颤微微地，象是要倒下一样。他没有说一句话，只是那么僵直的站着……
   我与二哥烧了寒衣与冥票，并在母亲的坟前倒了一杯茶，便与父亲一样，站在坟前，等待着父亲——他一定正在回忆母亲在世的日子，还有与他共患难的年月。父亲此时的样子，多象一片还挂在树上的残叶，只要风轻轻一吹，他就会落在母亲的坟头，融入泥土。
   “要下雪了，爸爸，回吧！”我说。
   父亲点了点头，然后长长地叹息了一声，就跟着我们朝回家的路走。我能听得出，父亲的脚步很乱，很沉重。他一路没有说话，只是不停的叹息。父亲是一个读书人，有事总是往心里搁，我惟一能懂得父亲的是，他在母亲的坟茔前的神情，是真心的忏悔与自责。在母亲去世后，他觉得自己一生出走了多么错误的棋，而且，最大的受害着竟然是母亲。“你爸爸聪明，但不会使用聪明”。这是母亲生前对父亲的评价，这个评价，也使父亲给村里有留下了这样的口碑：是一个有本事的人，但是命不好。
   我相信村里的人对父亲的看法，也知道父亲命不好的原因。他是村里老一辈中读的书最多的人，他酷爱诗词，也会绘画。他的医术是村子里最好的，他唱的戏更是人们回忆乡村文艺中重要内容。就连村里的那个老木匠，也说父亲是他的师傅——他的好多对木材怎样应用上，都得益与父亲的计算。但是，父亲没有在他能干的任何行业成功，反而因舞墨弄笔将自己送进监狱。一道文革的伤痕，成了父亲生命中最大的败笔。父亲在文革时因为给中央写信，表叙自己的政治观点而成了村上的反革命，母亲也就很自然的成了反革命的同谋。从大狱里回来的父亲，在走进家门之前，抱起已经近十岁的我，嚎啕大哭。——我出生不到一年，父亲与母亲就成了犯人，我的童年里，没有父亲样子与声音。
  父亲的那场泪水，至今在我心里流着。
  那场泪水，也淹没着父亲悲痛的一生。

   2

   一场春雨下透了久旱的黄土塬，尘土没有了太阳下的骄横，轻轻归附于湿润的大地。露了尖的小草在雨后一夜时间变得清洁绿脆，爸爸赶着的羊群，是哥哥们曾经放牧过的一部分羊，用爸爸的话来说，这是父承子业。惟独不同的是哥哥是给生产队放羊，爸爸放的羊，是生产队解散后，队里分给我们家的羊。
   每到一个山洼，不是父亲的山洼。每到一个土塬，不是父亲的土塬。于其说是父亲牧着羊，不如说是羊放牧着父亲。十年，父亲已经对这个伤害过他的村庄很陌生了。特别是满山遍野、凡是羊要去啃草的地方，都有哥哥挖好的牧羊便道，好象老人的经胳一样。踏着这些放羊的便道，就象踏在哥哥的手臂上。父亲对羊的态度，如一个父亲对儿子的态度，除了爱就没有其它了。但是，羊群并不了解父亲的心思，它们不知道新来的主人，背负着沉重的罪责。
   父亲喜欢给羊说话，也经常用羊比喻与他经历有关的事。
   一圈羊里，如果那只经常偷吃庄稼的馋羊死了，总会又出来一只馋羊。那只毛色发黄、可怜兮兮，走在最后的羊死了，就会有另外一只走在最后。父亲对母亲说：羊和人一样，为了争鲜草吃，厉害的总要用角地牴势单力薄的。父亲说自己就是一只势单力薄的羊，被那些霸道的“羊” 牴下山崖的。母亲说，政策变了，到了咱们翻案的时候了。父亲说：算了吧！那些曾经害过咱们的人，见了我那种愧疚的神态让我很满足。我们的罪孽让儿女们受了不少苦，而他们的罪孽若是连累了儿辈，将心比，都一理。
   羊圈塌了，羊被砸死了，是天灾。牧羊人没有放牧，羊饿死了，是人祸。
父亲自己开始淡泊了，他在与自己、命运争斗时败了。用他自己的话来说，他的后半生，应该是完全属于母亲与孩子的后半生，本来，娶了母亲后他就应该不属于自己了，但他以为一切仍然是他的。他还说，当一个人有了家与孩子，所有的生活就不应该属于自己了。活着是责任与义务，这个义务与责任就让人委曲的活着，不能犯伤害家庭的错误。

[1] [2] [3] [4] 下一页