7

    现在，我工作在城市，对家的记忆与向往，最牵动人心的是只要想起我年迈的老父亲，心里就很迫切。
   冬天的西北总将寒冷聚集，在风与雪的日子里吹进山村。我那个童年美好的山村在我长大已后，变得贫苦而又丑陋。我们忘记中的美好的事物，原来是由于贫穷所迫时，对食物的追求。在一顿饱饭后，无知与天真所带来的快乐。要安份于一个地方，只要一种办法：不要离开它半步，甘受其苦。如果在生活条件相对好的地方生活了，反过来又在贫穷的地方安心生活，那这个生活方式的动力一定受到感情的支持。我的父亲，一个曾经想来出人头地的人，屈服于命运后，对山村的贫穷是那些么的热爱。他在一篇文章中写到：生命来的自然，应当生活的自然。我原本自然的身体与自然的精神被外面的世界侵污，在受伤后，只要甘于贫穷才能安抚我。
   在一个冬天的日子，我踏进了那个父亲热爱着的村了。就在村头向阳的墙根，父亲与村上的同伴们或蹲或坐的在墙根玩牛九牌。冬天的阳光与山村的色彩很相近，它照在山村的样子，就是专门为这些老人来的。老人的衣服、面色、姿态，甚至是语言，都和冬天的色彩很一致。当我叫了一声爸爸时，父亲显得很高兴，他想马上站起来：手支在地上，企图把身子支起来，但身子起了一半，又要倒下去了。我接过他要倒下的身子扶起他枯瘦的身体时，他看了我一眼，目光中流露的心有余而力不足的表情已经很明显了。他拍打了自己身上的土，要与我回家。
   走在前面的父亲，背有些驼了。每一步踏到土地是上的声音，也不象年轻时那样干脆利落。后脚向前挪动是吃力的，前脚落地又不稳的。我发现，已经老了的父亲，每一步就象学步的孩子。谈话中我知道，父亲已经把自己的生活圈了起来，他认为，人老了，一切就不属于自己了。能衣裹身子，饭饱其肚足矣。而且，老了，自己的生活方式应当由孩子决定。他是从“老人娃娃”中领悟出的道理。父亲也说，人老的过程是很不容易的。老的过程也是艰难而漫长的。
   每一次我要回城里时，父亲都要送。前两年，他送我到村口，但现在，他只能送我到家门口了。不是他不想送，而是他老了。年轻时走南闯北，老了再到回到村子里，回到院子里，回到奶奶生他的土炕上，然后和母亲一样，回到天堂。
   爸爸，回去，屋子里暖和。
   你走了我就回了。
   这是我看望父亲后的对话。

上一页  [1] [2] [3] [4]