天水谣曰：秦安褐子清水麻。

    清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡漾的河，曰牛头河；这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的茸毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至诗经年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。
    一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，有别于流水线上出来的皮鞋运动鞋那么枯燥和乏味，它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段时光的传承。
    有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了一双麻鞋成为鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本分。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的阳光照在这家的院落时，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走的路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一双麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，做工前备染。鞋遂成。
    老人老了，但眼睛不花，有着和女人一样精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：“太紧张啦！”平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。
    他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的，叫“慈母思亲”；有“单鞭救主”，各有寓意，有的样式甚至还蕴含着一个远古的故事，或者传说。原来，他们的所思，所想，隐藏在一双鞋里面。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻远的民间。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地。

[1] [2] 下一页