一
　　从银川出发，途经吴忠、灵武，经四小时行车，到达我的“支教”点：地处毛乌素沙漠南缘的盐池县马儿乡。比我想象的近多了。那么，就是说，毛乌素沙漠的沙子刮到银川，如果是汽车的速度，仅仅需要四个小时？而风的速度应该比汽车快很多吧？
　　 车过吴忠不久，公路进入大片的丘陵区，不少地方被沙化了，形成形态各异的沙丘、沙梁。常常可看见被流沙埋掉的村庄的遗迹，如残垣、枯树。有多处公路被细细的白沙掩埋了，汽车憋足马力冲进去，就像掉进棉花堆里，只见摇晃不见前行。有时候全车的人还得下来推车。幸好此日天气晴好，没风，我顺利到达马儿庄。
　　 马儿庄事实上不过是一个村子，而且是一个极小的村子，至多有三十户人家。由于是乡政府所在地，所以才有了一些超出村子的气象--有三两家食堂，四五家商店，竟然还有一家歌舞厅，叫“馨梦歌舞厅”。另外便是乡政府、小学、中学、卫生所、派出所等。偶尔会有一两个打领带或穿裙子的青年男女从街上显眼地走过，很闲散、很淡静的样子。街上最主要的风景则是：大股大股的羊群，相互嗅来嗅去暧昧不清的乏狗，以及不太怕人的麻雀等。

二

　　 我将在马儿庄小学“支教”半年。
　　 马儿庄小学只有八十多名学生。
　　 当天傍晚，我绕马儿庄走了一圈，仅仅用了十多分钟。从较远处看这个马儿庄，四面不是荒滩，就是沙包，偶尔才有一些块状的农田，麦苗稀稀落落的。据说，每隔三两天就会刮一场大风，沙尘飞扬，遮天蔽日，往往出不了门。
　　 “再过三两年，可能就没马儿在这个地方了。”一个迈着鸭步的矮个男子说。我问：“以前风沙大不大？”矮个男子扬着头说：“以前也有。不过这几年越来越操蛋了。”我问：“为什么？”他说：“嗨，还用问，光头上的虱子，明摆着呢。”
　　 我默然前行，所到之处，全是沙子，细细的白沙子里面，埋裹着羊粪蛋子、玻璃碴子、碎石子等。暮色渐渐从四周合拢过来，小小的马儿庄被轻易地掩藏起来了。我心里隐隐有种“不适”的感觉--在拥挤嘈杂的城市里呆久了，对拥挤和嘈杂有了一种依赖感，突然来到这近于极限的旷天旷地里，内心竟一下子晃晃荡荡的，像一个空瓶子。我不知不觉踱到了街北面的“馨梦歌舞厅”门口，想知道今晚它是否营业？我承认，这家歌舞厅的存在使我对今后半年的“支教”生活稍稍感到安心了些。但“馨梦歌舞厅”里黑影憧撞，一派死寂。门口堆满了沙子，窗台上还有沙子，歌舞厅停业显然已非一天两天了。我有点失望地走回斜对面的马儿庄小学，又碰见了那个迈着鸭步的矮个男子，我看他是一个憨笨的可信赖的人，便问：“歌舞厅怎么不营业？”“营业个球。”他说。“怎么了？”我问。他答：“小学的人都知道。”矮个男子说完就走了。我回到小学。
　　 回到房间，坐在椅子上，我无所事事。后来，躺在床上，总感到自己难以与视野中的一切相融。我的心悬浮着。在理性上，我要求自己安静下来，准备在这个地方安心地生活半年，并且写出计划中的那部长篇。但是，我的心悬浮着不下来--房间里除了一张床、一张课桌、一个炉子外，再没有别的东西；顶棚是用报纸糊的，破破烂烂的，处处是黑洞，报纸上全是“批林批孔”之类的字样；一侧的墙上挂着两个镜框子，里面是《教师职责》、《中华人民共和国教师法》。满眼的简陋和残破像刺一样扎着我的心。我想起我带来的一本书，弘一法师抄写的《金刚般若波罗蜜经》影印本，翻来翻去，仍旧难以安心。我要求自己松弛下来，把自己看做这些教师中的一员，自己是从家乡陈庄走出来的，和他们一样不过离开家乡一小步而已……果然，这种想法使我稍稍安宁些了。
　　 不久，有人敲门，接着门被推开，是隔壁的一个老师，杨老师。
　　 “陈老师，走，出去‘燎干’去。”杨老师说。
　　 “‘燎干’？今天是正月二十三吗？”我问，我是知道“燎干”的。
　　 “你知道‘燎干’？”杨老师问。
　　 “知道，我老家也‘燎于’。”我答。
　　 我们和一帮住校的青年教师一起走出校门。
　　 那里已经准备好了几大堆干柴、干树枝。有人很快把干柴点着了，并把干树枝搭在干柴上。顿时火光冲天。同时，有人将大把大把的盐面子撒在火堆里，于是盐面子在火舌中欢快地蹦溅着，噼噼吧吧响个不停。人们争抢着从火堆上跳来跳去，小孩子由大人抱着跳，大一点的孩子自己在火堆周围跳，老人们、女人们都无所顾忌地跳着，大家一边跳跃一边呼叫，哈哈大笑。我也完全松弛下来，和大家一样跳过来跳过去。我想起自己小时候在陈庄和亲人们“燎干”的情景……后来我稍稍退到一旁，点了支烟抽起来。我重新成为一个习惯于“想事”的局外人，站在一旁品味着他们--这些各具情态的老人、妇女、孩子，以及年轻人们……我在想，他们生活在这样一个恶劣的环境中，而这并没有改变他们生存的基本乐趣。他们的生命虽然卑微，却也不缺少高贵和自由……然而，我的真实感受要比这复杂一些。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页