秋天拾叶（三题）  

    太阳出来了，暖烘烘的。天光放晴，秋雨的霉气一点一点散尽。
   抱出搁在柜子深层的棉花被，晾晒在阳台上。不久，膨胀的棉花被，就洋溢淡淡的清新的棉花香，绵绵的，暖暖的，轻盈盈的，让人不由看一看天空的朵朵白云。
   于是，就忆起小时候故乡的棉花地。
   太阳底下，齐腰深的棉地似乎望不到头。绿苍苍的叶子，大朵大朵的棉桃绽开，白花花的。五指一拢，满把是绵柔的感觉，一朵一朵塞进竹篓里。左采右摘，眼明手快，桃铃在身后叮当乱响；抹一把汗，抬头看看天—几片云，白皙，干净，像谁晾在高处的白手绢。乍一分神，就被落下一截，于是你追我赶。竹篓堆起高高的棉花垛。
   收工哨子吹响了。我们三年级小学生手拎棉花篓，昂首挺胸，列队跟在俊秀的女老师身后，走向生产队保管部。路上，歌声嘹亮，时而《三大纪律，八项注意》，时而“日落西山彩霞飞”。劳动的喜悦荡漾在田野，收获的喜悦荡漾在心间。
   转眼到了初冬。家家院子里堆满了棉杆。孩子们抽出湿湿的棉杆，摘下所剩无几的初绽的紫棉桃，晒在太阳下；再折断棉杆，剥下柔韧的根皮，晒干，上缴大队部。听说这些珍贵的皮能为国家造子弹，我们都感到莫名的神秘的自豪，都盼望打倒“苏修美敌国主义”。棉花在孩子们的眼里全成了宝贝。
   几场雪落下来，怕冷的孩子们下课后抱着皴裂的脚后跟，在操场上碰膝盖玩，玩的身上热乎乎的。放学回家，不喊饿，只喊冷死了。半夜醒来，迷迷糊糊看见妈还在灯光下往针眼穿线，针尖在额头处轻轻划过，穿线若飞。早上就有了一双“绵窝窝”，脚伸进去，如踏在棉花一样的云端上，走路就格外轻盈，心里格外暖和。
   后来，远离了棉花和土地，穿了明亮的皮鞋，多年穿梭在城市的冬天。脚下还是感到坚硬的冰冷。
   九二年冬天结婚时，妻子跟随我从陕西乡下来到天水。临别前，岳母取出积攒多年的棉花，弹成六床崭新的棉被，做为女儿压箱的嫁妆。婚后，整整十年，我和含辛茹苦的妻子，仅用了两床，剩下的棉被没舍得盖在身上。谁料想，妻子竟先离我而去。
   一场秋雨一场凉。夜里，秋虫唧唧复唧唧，四周一片阒寂。躺在身旁的儿子依然熟睡，我轻轻地为他掖紧被角，轻轻地放下还摸着我耳朵的手，把儿子的手塞回被窝。
   黑暗里听见钟表的正点时针，“铮”然一声。久久的，忍不住咳嗽一声，不由拥紧为白天晒的暖和的棉被，我又嗅到了那熟悉的棉花被的气息，在太阳下暖烘烘的棉花的气息。

  （作者系天水市二中教师）