秋天拾叶（三题）  

   国庆假第三天，我接到从乡下“亲戚”那里捎来的一大纸箱东西：苹果、核桃、新鲜玉米面。“亲戚”是远在一个名叫琥珀的偏僻之乡的高三学生—前天晚上，他妈从邻居家打来电话，电话中一再感谢我在学校给娃的关照，并说给我家孩子带点水果，玉米面让我们尝尝鲜。她知道我妻子最爱吃玉米面滴的浆水面鱼。
   实际上，这个名叫胡艳峰的高三学生，长的老实巴交，憨厚寡言，很能吃苦。我并非他的带课老师和班主任。去年他的姐姐考上北京农大，临走前请我关照她弟弟。国庆放假前，艳峰妈打电话来，让我叮嘱他到家里来取开学时带给我们家的胡麻油塑料桶，还有曾装过玉米棒子和红辣椒的布袋子。临别前，我留他吃午饭，他憨憨一笑，并不进门，说还要赶车，就匆匆拎了我从超市买的二斤月饼，连同一条毛巾、一盒香皂，就下楼走了……
   认识艳峰一家人，不过四五年。我和妻子生活本不宽余，妻子管女生宿舍时，曾见姐姐艳丽善良本分，刻苦好学，且家境贫困，出于同情，偶尔资助一下，这样一来二去，“礼尚往来”。待艳丽贷款走进大学校门，弟弟艳峰又升入高三。几乎每次回家都给我带点东西。算起来，倒是我占了便宜似的心虚，觉得面对这善良朴实的一家人，良心上有了责任之上的愧怍感。
   面对这个困窘而艰难的一家人，面对要强而自尊的姐弟俩，我就时常想起小时候母亲对我含泪讲过的一句话：娃呀，咬紧牙，忍一忍；把心放在腔子里，千难万难，没有过不去的坎！
   那时侯，我上小学四年级。父亲远在外地工作，家里靠母亲一个劳力，弟妹年幼，都不谙世事，记忆中除了饥饿，还是饥饿。到了秋收时节，生产队分了四背篓半包谷—这是全家人半年的口粮。傍晚放学回家，我写完作业，等母亲安顿弟妹入睡之后，我和妈则围在大竹筛旁，妈就用铁锥子戳包谷棒子，我则双手抓住棒子绞劲剥落包谷颗。包谷颗沙沙掉落，状若妈白生生的牙齿。昏暗中，妈突然呻吟了一声，把带血的手指放进口里吮一下，又低下头，咬紧牙，使劲的锥包谷棒子。包谷粒纷纷落下的沙沙声响，填满了寂静而空虚的夜色。到了冬天，冰溜子在屋檐下挂起多长！早上喝包谷糁子稀饭，晚上顿顿吃难以下咽的“铁丝面”合络。到了年关，家里境况更紧张，母亲跟父亲商量，为还盖房欠下别人家的帐，为了不再跟父亲的后母长年怄气，母亲咬牙把一斗白米换了一百多斤包谷，勉强度过难关。过年的时候，一家人搬进新房，却没有丝毫欣喜。母亲愁眉不展，但依然咬紧牙，带我和弟妹走过青黄不接的岁月。

[1] [2] 下一页