父亲退休后，赋闲在家。近几年，城里人养宠物狗成为一种时尚。看到各色各样的狗满街巷晃悠，父亲就忍不住了，于是，重拾旧业，挂牌问诊，在一间不足十平米的简陋屋子，干起了“马王爷”（当地老百姓送父亲的雅号）的营生。
   逢周六看望父亲，时常见父亲为登门求医的各种宠物狗望闻问切，施药医治。我一向不喜欢宠物，在一边只冷眼静观。亲见有的主人视狗若儿，人兽不分，给狗子做起爹来，心里既感好笑又鄙夷。狗毕竟是狗，或乖巧，或伶俐，或驯顺，或凶悍，倘若只是供人逗乐解闷的玩物，倒不如赏花弄草听鸟雀啼啭来得有趣。这当然只是我的偏见。
   之所以厌恶一般宠物狗，也许是缘于记忆中那个名唤“黑子”的狗吧。
   十六年前的那个夏天。我和她两地鸿雁传情，饱受思念之苦，于是“厚”着脸皮，相会热恋中的她。第一次登她家门，脸红耳热，羞怯腼腆自不必说。刚一敲门，就听见院子里传来低沉的呜呜声，正不知所措时，她开了门，眼睛一亮，嫣然一笑。我紧跟在她身后，心跳的厉害；她挡住朝我冲撞的“猛獒”，轻声嗔斥：“吼啥哩，不认得人啊！”狗听懂了她的话。尾巴摇晃着，低头嗅嗅，算是认识了。之后几天里，我主动给它喂食，它却不并冲我发威，为的是讨好巴结这位老兄。说来也怪，它倒把我当成了岳母家里的主人，进出随我的便，这样我们就混熟了。她悄悄跟我说，不用怕，“黑子”会认亲哩。说时，脸上露出狡黠得意的笑。可是邻居们并不敢轻易敲门，一定要在院墙外打招呼才行。
    后来，她成了我的未婚妻。每个寒暑假从千里之外踏进岳母家门时，哪怕隔了半年，“黑子”一如初见时亲热，无半点生疏感。和未婚妻行影相伴的那些日子里，“黑子”格外温顺，有时卧在地上打盹，却突然惊醒，匆匆跑出院外，岳母告诉我，准是到路上接“小胖”去了。才知道灵敏的“黑子”，即使隔了屋后的小河，隔一里地，也能分辨出妻弟小胖开着四轮车的声音，更不用说分辨家里大人孩子的脚步声。妻弟爱狗，每次回家必带美食给它，只要“胖子”在家，“黑子”就“人来疯”，上蹿下跳，影子似的跟进跟出。当然也因偷吃放在厨房的牛肉，曾挨过妻弟惨痛的“教训”，“黑子”从此竟改了偷吃馋嘴的毛病。它对死耗子不屑一顾，对活耗子偶尔吓唬一下，网开一面。在村里，“黑子”既不仗人势乱叫，也不胆怯委琐，总是悠着尾巴。小孩子们喜欢逗它玩，却从不恼怒。活得很是从容大气，神闲气静，一派与世无争傲岸洒脱的模样。
    结婚后的三四年里，我携妻儿必回妻子娘家过春节。刚进门，我拍拍“黑子”的头，妻子爱怜的唤声“黑子”。半年不见，“黑子”似乎格外亲近。闲聊时，从岳母那里听来许多关于“黑子”的“看家护主”的趣事，妻子听后，忍不住咯咯笑。我和妻儿离别老家的时候，“黑子”也恋恋不舍送我们到村口，尾巴手臂一样摆动，跟我们道别呢。

[1] [2] 下一页