五月。收割麦子。
   太阳地里，大片麦子被放倒。男人们挑着担子忽悠忽悠走下坡，只剩下光秃秃的麦茬地，零星的麦穗散落在白花花的阳光下。村里的女老师发一声喊：开始！我们一群半大不小的学生娃，就跟在“牛拉耙”的后面，抢拾遗落的麦穗。弯下腰，左右手同时忙活，眼明手快，边走边捡，顾不及揩汗，只感觉脊背的汗水热辣辣地往下流。一大片地走到头时，人人手里握着大把的麦圆圈，状如硕大的向日葵。于是赶到老柿子树的阴凉下歇息。折下大片青叶扇凉，顿感舒爽极了。又摘下一些叶子，折断树枝编成“绿帽子”，与其戴在头上遮阳，倒不如说是一种点缀。
   歇息一会，又一头扎进太阳泼里。汗珠从睫毛缝隙滚下来，眼睛灼的发涩。可是手底下更欢了，并不觉得疲惫。回头一望，收割后荒凉的麦地，干干净净，几乎找不到一根麦穗……
    太阳西沉。我们一路唱着“学习雷锋好榜样”，斗志昂扬，满载劳动的喜悦，走向生产队的麦场，美美享受那一碗格外好喝的茶叶水。
   缴罢公粮，家家分到新麦。之后就是“看麦罢”了。习俗是—农闲时，舅舅家用麦杆烙了手扎厚的白面锅盔馍，背到外甥家，再由主人家将锅盔馍切成细长的角，分散给村里人家：一来显示娘家的收成，二来表示主人家的厚道礼节。这样家家都能尝到别人家送来的白面锅盔了。村里飘满了绻香焦香的气味。
   包谷吐红缨的时候，学校也放了暑假。暑假是学生娃们的天堂。每天晌午跑到河湾里耍水，摸鱼，搬螃蟹，偷苹果吃。早上帮家里干活，黄昏就约伙伴上坡挖草药。崖畔开满野草花，远志、防风、柴胡随处可见。二叔惊喜地发现一窝防风，用小撅头凿开土块，刚拨开土快扯出粗壮的草根，就听见二叔“哎幺”尖叫一声—“蝎子！”我赶上去，用撅头狠狠砸烂翘着尾巴的毒蝎子。不一会，二叔已痛的满脸汗珠，手背上红起一坨，我在他手上唾了一口唾沫，又去地里扯了拉拉藤的叶子敷在二叔的胳膊上。因为奶奶说过被蝎子蛰了后，将拉拉藤的叶子敷在伤处，疼痛就会减轻。因为它有散毒的功效。
    暑假临近尾声时，我已积累了两半袋子晾干的草药：半夏、马兜铃、香附子、柴胡、酸枣仁、柏籽等。背了背篓，走二十多里路，到集镇药材收购站买了钱，捏着汗津津的毛票，买了向往以久的《卓娅和舒拉的故事》，心里充实的好像欲飞腾的气球。开学的学费不用愁了！一路往回走，想着更开心的事情……
   童年远逝，就像草叶上的露滴，在阳光下留下短暂而清莹的湿痕；就像家乡屋顶的炊烟，在黄昏留下一缕惆怅的暖意。
   童年像露天电影的黑白记忆，渐渐淡出我的视野。如今，生活在城市恍然二十多年。总感觉离土地愈来愈遥远，像立在崖边的一棵树。梦中偶尔会回到曾经生活过的地方，有时惊醒过来，望着窗外寂寥的夜空，听见远出村庄幽巷传来的狗吠，心里有一缕挥之不去的莫名的忧伤。

  （作者系天水市二中语文教师）