十 

     一个农村人，只要在田地里才是主人。他所有的才智都是父辈留下来的，没有必要太多的努力，只要风调雨顺，就能有好的收成。一个农村人，要是想离开黄土地上日出而作，日落而息的生活，去到城里，不管是考在大学，还是以打的方式进城，都要经历太多不公。你考上大学被分配到城里，那些早已进城的原乡里人会把你当乡棒。你以民工的身份进城做工，就连你那些曾经的兄弟姐妹也躲着你。
    在外打工回来的我，所有对家的亲切感有了深刻的认识。家的贫穷要我走出去，用力气挣钱，改变它已经经历了苦难的样子。我对城市的畏惧因小东的死开始变得更加激烈，如果有一天我也成了打工路上的殉道者，生命落地的那种沉重，将由谁来负责！
   我好不甘心。
   由此，我开始了自己的写作，并开始了自己的作家梦。
   第一个把我引向爱好写作的是李贵世老师，他是我中学时的老师。李贵世老师为人正直，讲课新潮。他那时的衣着打扮在所有老师中也算得个另类：在以长头发为异类的农村学校，他的头发长，且有些发黄。穿着一件牛仔裤，本来就是前面老师所没有的，更让全校哗然的是下口还是喇叭形。好多老师争政绩，他只争教学质量。我清楚记得，一位老教师因带不上班，担心没有班主任费而和校长吵起来。李贵世老师给我的感觉是：把45分钟交给学生，让每一分钟都成为学生吸收营养的过程。我因此对语文课的态度一下子变得痴迷了，并对作文在态度由爱到深受。没有想到，李贵世老师的这种潜移默化，成了我走出校园，在社会上改变认识，修建思想与正确待人接物的动力源。
让我参加自己考试的，也是李贵世老师。
   还有一位我亦师亦兄的薛世昌（笔名雪潇）。由文友好兄弟王玉国的中介，我在渭河一所师范学校和他见面了。
   渭南师范座落在渭河北岸，与伏羲当年画卦的卦台山咫尺之遥。在一个炎热的下午，我第一次见到了薛世昌老师。他在学校一间公房里住，有妻子，有女儿。薛老师戴着一副宽边近视眼镜，人清廋，中等个子。他一口我能听懂的秦安话，没有一点文化人的清高。他给我的第一感觉，就是一个高中毕业后就已经结婚生儿育女的农村青年。他对我说：村里有好多故事与人，写出来，不要太多的加工，就是很好的小说或散文。当时，我对他的话没有感觉。因为，那么熟悉的村子，有什么好写的！而且，我对一个村子的事，还没有深入到一村个子的生活就是社会形式与生命的表达方式上来。我当时对写作的态度，还是在中学学过的课本上那些感人事迹的编造里。完了，他让我和王玉国好好先锻炼，好好学习，打好基础。薛老师还问了我的家人和生活条件，让我很感动，原本所有的崇敬与敬畏都在三个小时的交谈中消失。
   回家时在，薛老师送我们出门，他说：要写就要踏实写。
   但我在家里要看书，让母亲想不通，她认为，正上学的时候没有好好上，不上学了要看书。念书那是学校的事，在家里，一个大小伙成天看书，怕是要把媳妇都耽搁了。她要我最好去外面打工，挣钱，说个媳妇。我也经常遇到村里人的质问，为什么不打工去，家里不是没有吃的，而是没有钱。
    我只要背着行李，和第一次出门一样，向城里去了……

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]